Московский писатель выбрал местом жительства алтайскую глубинку

Андрей Гальцев
Московский писатель выбрал местом жительства алтайскую глубинку
Фото: info-vb.ru
Пацанский характер

- Почему вы решили уехать из Москвы?

- Стало тесно, и все меньше оставалось родины. Город моего детства пропал, но я храню его в памяти. Судьба Москвы показывает нам необходимость как-то сочетать финансовую прагматику и заботу о культуре. Поскольку в течение 30 лет здесь побеждали нажива с поживой, город остался без души. Без улыбки, без московской уютной и умной болтливости. Я захотел уехать и долго выбирал куда.

- Вы много путешествовали, где успели побывать?

- Тянь-Шань, Памир, Северный и Приполярный Урал, Белое море, Баренцево море, Хабаровский край, Приморье, Алтай. Поскольку денег у меня не было, приходилось осваивать редкие профессии – сейсмолога, метеоролога.  И я просился на труднодоступные станции. Был какой-то зуд, была страсть как можно больше увидеть ландшафтов. У меня детский характер – не перестаю удивляться.

Незнакомое сознание

- Вы четыре года прожили практически в полном одиночестве на Центральном Тянь-Шане, у ледника в местечке Кумтор. Это вас изменило?

- Да, у меня был такой странный опыт. Поначалу я осваивал рабочее место: была задача – с помощью нехитрых приборов следить за динамикой ледника и мерзлоты склонов. Когда освоился и появилось много свободного времени, лазал по соседним горам и скалам, гулял, пытался писать рассказы.

Исследовал свое сознание, как на него воздействуют глубокая тишина и одиночество. Выдался сложный месяц, когда остро не хватало цивилизации: сигналов-раздражителей, социальных контактов, телевидения, радио, музыки. Когда это испытание закончилось, я понял, что мне как раз интересней обходиться без всего этого.

Оказывается, все прежние годы я изучал и практиковал межчеловеческие контакты. А на леднике произошла важная, интересная встреча с собой. С той поры я хоть как-то понимаю, что во мне происходит.

- То, что открыли внутри своей души, не напугало?

- Напротив. Я ощутил необходимость бережно относиться к своему внутреннему миру. У меня появилось чувство садовника, который заботится о своей душе и ее живом наполнении. Теперь я считаю эту заботу самой главной. Земная жизнь – это поручение нам. Мы рождаемся с определенными задатками, некоторые из которых следует развивать.

- А что за история вашей службы при церкви?

- В храме Воскресения Словущего на Ваганьковском кладбище я работал псаломщиком, а потом был кочегаром, дворником, сторожем, курьером. Из псаломщиков ушел по причине стеснительности. Как-то бабушка-прихожанка поцеловала мне руку, ибо так принято и тем паче я носил золоченый стихарь... а я подумал о ее судьбе, о военном детстве – и решил перейти в рабочие: тут без поцелуев.

Самое удивительное время в храме – раннее утро. Безлюдно, в цветные окна вливается первый свет – тогда я всем существом постигал его величие и красоту, высокое таинство надежды и веры. Оказывается, бывает на свете тихий, безмолвный восторг. А потом приходили служители и паства, начинался шум, переговоры у свечного ящика. Затем голос батюшки наполнял пространство особым звучанием тысячелетней молитвы… а мне надо было бежать по хозяйственным делам. Работа в храме была моей первой попыткой выстроить жизнь осмысленно.

Живые смыслы

- При столь разнообразной деятельности вы называете себя писателем. Когда открыли в себе дар?

- В пятилетнем возрасте, когда и писать еще не умел. Детский сад, воспитательнице пора читать нам книжку, а голоса нет – болит горло. И тогда она обратилась к нам с просьбой пересказать что-то по памяти. Дети вытолкнули в центр меня, а я от волнения забыл все сказки и на месте сочинил почти классическую историю про мальчика, его сестренку и Бабу-ягу. Импровизация получилась. Воспитательница больше книжек в руки не брала, а я стал записным рассказчиком. В школьные годы импровизировал в детских лагерях, на школьных слетах, в турпоходах. А в переходном возрасте потерял чувство артистической свободы. Стал учиться писать, и это оказалось другим видом сочинительства. Устная речь и письменные тексты рождаются из разных источников.

- Из каких именно?

- По ощущению могу сказать, что устная импровизация рождается на поверхности сознания – там же, где и бытовая речь. А письменное сочинительство требует медитации, а лучше сказать – задумчивости. В устной речи мы активно используем интонацию, дыхание, ритм, которые помогают высказаться точней и выразительней. Письменный текст не имеет этих преимуществ. Он выстраивается как архитектура. Выразительность задается через синтаксис, длину фразы, повторы, аллитерацию, рифму... В тексте важны не только слова, но и паузы между ними, указанные посредством точки, многоточия, тире, красной строки. Иногда эти паузы подобны коридорам, пещерам, воротам… где выходишь к новым смыслам и переживаниям. Создание письменного текста подобно строительству волшебного города. И чтобы его архитектуру угадать, нужна абсолютная тишина в душе. Тишина и внимательность. Большая собранность. Именно поэтому письменный текст рождается из другой точки ума – оттуда, где проживают слова-образы. А не слова-тембры.

Духовная оптика

- Для чего изучаете старорусский язык?

- Прежде изучал церковнославянский, а теперь исследую древнерусскую лексику, слова и обороты былин, бытовой речи. Древнее слово - проводник в иное время, оно отражает мировоззрение наших предков. Язык - это ключ к различным этажам культуры. Философ Хайдеггер сказал так: «Язык – это дом бытия». Возможно, сказано слишком решительно, потому что бытие реализуется и вне языка. Но если сказать: «Слова – это одежда смыслов», – получится красиво и правильно.

- Для вас писательство - исследование?

- Да, именно исследование. Это путешествие в страну смыслов, работа воображения, которому поставлена задача – разгадывать характер людей и вещей, их потаенную суть.

- Вы и сейчас стремитесь к одиночеству?

- Уже нет, я научился находить одиночество почти в любой обстановке. И к тому же люблю общение с искренними людьми.

- Так почему в конечном итоге местом жительства выбрали Алтайский край?

- Потому что это сказочная земля. Как у человека свое выражение лица, так у земли – свои лики. Например, средняя полоса западной России – это нежность и легкая грусть. Урал – суровость и хмурая память о древности. Памир – дерзновение. Алтайский край – простор для мечты и любых начинаний. У этой земли сразу несколько лиц, несколько выражений. Здесь пробуждается воображение.

- Чем занимаетесь в алтайской глубинке?

- Сейчас я живу в Краснощёково. Занимаюсь литературой. Немножко – журналистикой. В 2017 году сотрудничал с замечательным Тигирекским заповедником, также работал директором краеведческого музея в Краснощёково. Недолго, потому что устал от отчетов и планов, устал разрываться между писательским столом и социально-формальными задачами.

- Опять манит дорога?

- Я приехал сюда навсегда. Предполагаю поселиться в селе Усть-Белая. Тамошние степи и валуны пахнут вечностью. Веду переговоры по приобретению домика. Надеюсь открыть необычную целебную турбазу, но пока об этом рано.

- Что для вас главное в жизни?

- Опыт одиночества и творчества помог мне искать ответ на этот трудный вопрос. И, кажется, я нашел его. Это наполнение сознания умным светом. Чем светлей сознание, тем радостней и содержательней жизнь, тем шире умственный кругозор и ярче воображение. Внутренний свет может быть и должен быть благим. Любящим, благодарным и открытым к восприятию смыслов, как земных, так и небесных. Этот умный, живой свет – наша сокровенная, первичная природа.

СПРАВКА «ВЕЧЕРНЕГО БАРНАУЛА»

Андрей Гальцев родился в 1954 году. По образованию инженер-строитель, переводчик с английского языка. Писатель, поэт. Автор десятков рассказов, очерков, повестей, новелл, романа «Театр Глобус».

Лада Суворова.

Фото Ярослава Махначёва.

Ещё новости о событии:

Андрей Гальцев - Портал Вечерний Барнаул
Пацанский характер - Почему вы решили уехать из Москвы? - Стало тесно, и все меньше оставалось родины.
15:53 11.01.2018 Портал Вечерний Барнаул - Барнаул
Андрей Гальцев – коренной москвич. Более 200 лет его предки жили в столице, а он оказался искателем, которого реальность бытия в «глуши манящей», по его собственному признанию, не разочаровала и уже не отпустила.
15:53 11.01.2018 Вечерний Барнаул - Барнаул
 
По теме
«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим…», - слова первого официального советского гимна стали темой встречи с краеведом Н. А. Фроловым и его новой книгой «Бийск.1920-1929: хроника,
В «Шукшинке» в дни весенних каникул началась Неделя книги для молодежи. 26 марта в читальном зале Неделя книги для молодежи открылась литературной площадкой, где мы постарались собрать самые интересные, загадочные,
Дожди, ветер и тепло до +14: какая погода будет в Алтайском крае 29 марта - Сетевое издание Толк Фото: unsplash.com Дожди ожидаются в ближайшую неделю в регионе. При этом с 31 марта синоптики прогнозируют небольшое понижение температуры Днем 29 марта в Алтайском крае ожидается около +9...+14,
Сетевое издание Толк
СтопВИЧ_СПИД - Газета Заря ВИЧ-инфекция напоминает бомбу замедленного действия: человек может годами жить с этой болезнью и даже не подозревать об этом.
Газета Заря
В тесном сотрудничестве с наставником - Министерство здравоохранения Наставничество в медицине является очень важным моментом в адаптации молодых специалистов на своем профессиональном пути.
Министерство здравоохранения
Студенты АГМУ помогают проводить диспансеризацию населения - Министерство здравоохранения С 8 по 12 апреля бойцы студенческих медицинских отрядов АГМУ продолжат помогать муниципалитетам Алтайского края в профильной сфере здравоохранения, проводя диспансерное наблюдение.
Министерство здравоохранения